PARTİ NEREDE?

PARTİ NEREDE?

Doritos'un "parti nerede" temalı reklâmlarını, reklâm filmindekine benzer bir şekilde yaşadım. bana kalsa o reklam filmini benimle çekmelilerdi. Ucuza kabul ederdim. Parti neredeyse ordaydım, ahanda ordayım.

Ayağımda terlik, üzerimde atlet, altımda pijama; yanımda da saçı ensesine yapışık sümüklü Saime; kapalı mekânda bile güneş gözlüğüyle dolaşan Ferhat ağabeyim ve ağzında emziğiyle Aysel teyze'nin iki yaşındaki oğlu şükrü var.

En önde ben varım; reklâm filmindeki zencinin cips yemesine inat apartman merdivenlerini çekirdek çitleyerek, "of of kömür gibi yanıyorum of" şarkısı eşliğinde çıkıyorum. Arkamdaki tayfanın heyecanı büyük, şükrü emziğe üflüyor adeta, yanakları balon olmuş. "parti nerede ulan" haykırışıyla ilk kapıyı açıyoruz, ortam hiç partilik değil. Sallanan sandalyede teyze duymuyor bile bizi...

Coşkumuzda en ufak bir kayıp yok, partinin olduğu daireyi arayışa devam, çekirdek çıtlatarak, türküler çığırarak. O esnada dört numaralı dairenin kapısı açılıyor; hem de biz çalmadan. Neriman teyze bu; kafasındaki bigudiler ve elindeki merdanesiyle partiye katılıyor. Aslına bakarsanız Neriman teyze'nin derdi parti değil; kocasını arıyor o "nerede o kart zampara nidalarıyla"...

merdaneler, emzikler, çekirdekler... Coşkuyla dokuz numaralı dairenin kapısını açıyoruz. "parti nerede" demeye kalmadan manzara ile şok oluyoruz; Neriman teyze'nin kocası Selami amca dokuz numaradaki seksi dul ile kanepede iş üstünde... Parti bizim için burada değilmiş; Neriman teyze'nin partisiymiş burası. Merdaneler çalışıyor kafaya, biz coşkuyla partiyi aramaya devam ediyoruz...

"Ves dı paaadiya"... bu sesi duyar duymaz on dört numaralı daireye dalıyoruz ve salonda açık televizyonu fark ediyoruz, reklamlar var; hem de bu doritos reklamı; fakat salonda kimse yok; tuvalete bakıyoruz. "parti nerede" diyerek kapıyı açıyoruz ve hüsnü amca'yı klozette kakasını yaparken buluyoruz; çekirdek çitliyoruz bir yandan da manzara karşısında; küfür yiyene kadar. Kapıyı kapatıyoruz... Coşkuya devam...

ama bizim apartman on dört daireli... Burada hayat yokmuş demek ki, parti de yalan. Allah kahretsin be; girdiğim şekillere bak!